星期二 陰轉(zhuǎn)小雨\n今天傍晚出門，車窗外的路燈昏暗，我無意中瞥了一眼左前輪——歲月的痕跡已然刻在輪胎上，花紋間漏出一道縫隙，胎壁還有一塊色澤明顯被磨稀疏。路過拐角的老修理鋪，心里浮現(xiàn)那個禿頂老板的聲音：‘你家車子就是五谷喂大的輪胎命，撐久了可能會放你一哌巴嗝。’回家剎車時甚至聞到一絲焦味，內(nèi)心便安定不下來了。那一點點裂紋不像皮上暫時的痕跡，更像是記憶的印記，訴說著過去跑了多少彎路上的沙礫泥濘。在顛簸變道的道上，它們在啞著摩擦力步步后退，留在大地的震動散成未落地的喘息。要是天明了復(fù)查一次，是不是會發(fā)現(xiàn)一顆碎沙的苦，一把防滑輪隙里的忠誠？答應(yīng)我，車子下次動駕前一定望一望窗下的安靜拓石。明天的天空預(yù)備晴開半牙出日，路面還能浸半池潮漬陪毛墊輕輕飛逝。輪輪轉(zhuǎn)動后抖一粒路土灑在斜枕前的陽灰網(wǎng)上讓心里那番踏實穩(wěn)落一下——謝謝你陪我默默用力了這一二十區(qū)縣的旅程。”**
}